2020年11月24日，朱令47岁了。

今年年初，一场突发疫情改变了很多人的生活状态。

其中，也包括朱令一家。

图片来源：朱令我们在一起

因为朱令所居住7年的北京小汤山医院成为了收治新冠肺炎相关病人的定点医院，朱令不得不和其他病人一起，搬离到了其他地方。

几个月来，朱令的病情依然反反复复。

可就像之前很多年一样，她还是熬过来了。

时间过的真快，从被凶手下毒到今天，已经快要26年了。

时间又过的真慢，不知道要再过多少年，才能等到真凶伏法的那天。

朱令曾经非常非常幸福。

1973年，她出生在北京一个高级知识分子家庭。

父亲吴承之毕业于中国科技大学地球物理系，之后就一直在国家地震局做工程师。

母亲朱明新在中国远洋运输总公司工作，她和吴承之是大学校友。

朱令是吴家的小女儿，她还有一个姐姐叫吴今。

令比今多一点。

为了看上去更像姐妹，父母才把朱令原本的“玲”字改成了“令”。

两个女儿都继承了父母的聪慧。

都是全北京数一数二的尖子生，都会弹一首好琴。吴今会跳芭蕾舞，朱令在迷恋古琴后，很快技术就达到了和老师不相上下的水平。

朋友总和吴承之说，真羡慕你有这样两个天使般的女儿。

1987年，吴今以超高分考入了北大生物系。

还在读中学的朱令把姐姐当榜样——她一定也要考上这样的大学。

如果没有发生意外，这两姐妹很大可能会在今天取得了不起的成就。

可不久之后，厄运一件一件的降临在这家人的身上。

1989年4月，北大生物系举办了一场春游。

在路上，吴今想起自己实验还未做完，就加快步伐想要追上前面一拨人回校。

没曾想，这竟然成为了吴今与世界最后的告别。

独自追赶的途中，吴今意外坠崖。

三天后，救援人员才在山底发现了她的尸体。

优秀的女儿突然离世，做父母的几近崩溃。

妹妹朱令也是。

她抵触听到任何与姐姐有关的消息，她无法接受这样的事实。

甚至在1992年高考的时候，她还避开了报考姐姐曾在的北京大学而选择了清华大学化学系。

开学之后，她和同寝室的女生孙维成为了朋友。

朱令和孙维有很多相似之处。

都出生在北京，家庭条件都很不错，两个人的父亲还在同在地震局工作。

这让两个女生有很多话可以说。

后来，朱令知道了孙维更多的故事。

孙维的爷爷孙越崎是中国国民党革命委员会名誉主席、全国政协委员。

爸爸孙大武是民革党中央委员。

大伯孙孚凌曾是北京市副市长。

家里还有很多重要的国家级官员和专家。

后来，很多人推测，孙维的深厚背景给她在后来从案件中撇清关系，带来了不少的便利条件。

朱令是精力旺盛的人。

除了学习之外，大多数时间她都拿来参与各项活动了。

游泳技术超高，她是学校体育队的一员。

会钢琴、古琴、中阮，她又是清华学生乐团的中坚力量。

每天，她几乎都要忙到凌晨，才能赶在寝室楼锁门前回到宿舍。

在清华，每个人都是顶尖的优秀。

可当时的朱令，几乎又能掩盖了所有人的才华。

男生喜欢她却不敢接近她。

有些女生也在偷偷嫉妒她。

人际关系大概是朱令唯一的弱势。

太过于专注于自己的目标，除了与孙维沟通比较多之外，朱令几乎不怎么和同学打交道。

甚至慢慢的，她和孙维之间的矛盾也显现出来了。

朱令刚加入乐团后，她曾盛情邀请孙维一起参与。

在音乐上，孙维没有什么天赋。

在家中习惯了众星捧月，在乐团却成了透明人，孙维不太高兴。

可朱令没有意识到朋友心情上的变化，她忙着自己的独奏，也会督促孙维勤加练习，这让孙维愈发的反感。

没过多久，孙维黯然退出，和朱令交流也越来越少了。

在《新民周刊》2006年的一段采访中，朱令的妈妈这么回忆：

“女儿曾问过我，为什么一个好朋友即使到了最亲的地步，也总有不好的地方呢？”

接受记者采访的朱令妈妈

朱令所说的那个好朋友，正是孙维。

女孩子们之间处理矛盾的方式大多都是幼稚的。

或者冷战。

或者拉帮结派。

或者背地里搞点小动作。

没有深仇大恨，很快这些不愉快最终都会忘记的。

没有人会坏到，要置人于死地。

1994年，朱令升入了大三。

要准备考研究生，要完成各种实验和作业，还要跟随乐团各处演出、准备年底音乐会上的独奏。

朱令更忙了。

忙到连她的父母也很难能见到她。

那年的11月24日，吴承之才以给女儿过21岁生日的理由约上了朱令。

朱令把演出票拿给父亲，叮嘱他们一定要来看她人生中最重要的这场演出。

吃饭时，朱令很高兴。

可很快，异样就出现了。

吃不下去饭、面色苍白，朱令也提到了最近视力经常模糊、头发大把脱落的状况。

后来吴承之感觉到有些悔恨，他认为是自己没有重视女儿的变化，才导致女儿受到了严重的伤害的。

可那时候谁又能猜到当时朱令身体变得虚弱是因为被下毒了呢？

只是劳累过度、压力太大——朱令这么说，大家也就这么信了。

之后很多天，朱令的病情越来越严重。

四肢、关节的疼痛让她甚至无法继续正常的生活。

12月11日，演出当日。倔强的朱令依旧不愿意放弃这场重要的演出。

她忍着剧痛，登台独奏了《广陵散》。

只有坐在台下流着泪的吴承之和妻子知道，女儿朱令已经三天吃不下去饭了。

演出一结束，朱令回了家。

第二天，她被强制送进了医院。

检测做了，治疗做了，但自始至终，医生也不明白朱令身上出了什么状况。

并不是医院能力有限。

只是没有人会想到朱令的“病”是由铊中毒引起的。

连朱令自己也是。

在中毒前几个月，朱令和同学才第一次真正了解到铊这种物质。

铊与氰化物一样，有剧毒。

在六十年代，清华有学生因为在打扫废旧烟道的时候无意吸入了含铊的氧化物中毒身亡。

因此，在清华，无论是教授还是学生，因为课题研究需要接触铊、使用铊，都要经过严格的审批程序。

无关人员，根本无法通过正常手段得到铊。

在朱令铊中毒的时候，经过调查，化学系只有一个研究组在实验中使用到了铊盐。

而孙维，正是这个小组的成员之一。

这也是为什么，在朱令出事后，孙维成为了案件最重要的嫌疑人。

1995年初的那个寒假，朱令一直在家。

远离了学校——远离了毒源，朱令的身体慢慢地好转起来了。

朱令不想长时间耽误学习，她想尽快补上缺席的考试和作业，这样新的学期到来，她的计划就不会落下了。

朱令的家离学校算不上远。

暂时作为清华大学的走读生也并不是不可以。

但朱令依旧不愿意耽搁时间，她执意要住回宿舍。

她答应母亲，没事的时候就待在寝室里，母亲也可以每天来看她。

1995年2月20日到3月6日。

刨除掉中间的周末，朱令只在清华大学没有待足10天。

就在这几天中，朱令出事了。

6日晚上，朱令和母亲打电话，说疼痛难忍。这次的疼痛远超上一次。

7日，朱令被救护车送进了医院。

从北医三院到清华校医院，最终她被转送到了协和医院的神经内科急诊室。

9日，协和当时的神经内科主任李舜伟第一次做出了“铊中毒”的怀疑诊断。

从11日开始，朱令病情急转直下。

先是抽搐，再到无法吞咽，到了3月下旬，朱令已经没有了自主呼吸的能力。

吴承之很怕失去第二个女儿。

如果朱令没了，那他和妻子真的就什么都没有了。

他们愿意倾注一切，把曾经乖巧美丽的女儿救回来。

想要救朱令的，还有她的中学同学们。

不像读大学的时候和同学关系一般，朱令的中学同学都喜欢她。

“她是因为姐姐的死性格才大变的，之前她很友好。”看到昔日朋友毫无知觉地陷入深度昏迷，贝志诚非常难过。

在北大读书，贝志诚懂英语，也懂互联网。

当时是他主动将朱令的病历通过电子邮件发给各国最顶尖的医疗专家进行求助的。

贝志诚的这一举动，为朱令一家人找到了希望。

在陆陆续续收到的回信中，约有30%的医生认定，朱令的确是铊中毒了。

有了方向，似乎确诊和治疗就有眉目了。

4月28日，朱令父母将她的毛发送往了专业的地方进行检测。

铊含量超标数千倍。

这是当时诊断的结果。

而这个结果，也让所有人震惊了。

朱令果然是中了铊毒。

协和医院立即开始了针对性的排毒。

当时的报道显示，那支能够排毒的试剂价格只需4元钱。

如果注射及时，朱令会有很大健康存活的希望。

只是从第一次发病到病危，一切都耽搁了太多的时间。

5个月。铊对朱令的身体造成了不可逆的伤害。

从那之后，朱令和家人的幸福戛然而止。

智力衰退到婴儿的水平，双目几近失明，神经系统损毁，无法站立，失去一切基本生活能力。

因为免疫力受到重挫，朱令还会时不时面对未知的死亡风险。

似乎只是一瞬间，22岁的清华才女朱令成了一无是处的“废人”。

她的后半生，只能完全依靠着日渐年迈的父母。

朱令的案件当时引发了全国的震动和热议。

除了心痛惋惜朱令的遭遇，大家最关心的就是“到底谁才是伤害朱令的凶手”。

遗憾的是，25年过去了，这个问题依旧没有找到官方的答案。

接到报警后，警方很快展开了调查。

从朱令的人际关系、铊的来源和寝室的原有证物着手，在排除了各种嫌疑人之后，所有的线索其实都指向了一个人——孙维。

她能轻易的接触到铊。

她和朱令关系最近，明面上的矛盾也最多。

在朱令最后在学校出现的十天里，几乎朱令所有的时间都待在宿舍。如果下毒，宿舍的确是最合适的地方。

可是这些都只是推测，警方并没有找到直接可以定罪任何人的证据。

朱令住院后，包括孙维在内的室友还要继续居住在宿舍里。

即便朱令的个人用品中的确包含有铊的痕迹，利用生病——确定病因——报警——调查之中的时间差，凶手能轻而易举地处理掉所有的痕迹。

正是如此，没有了关键证据的“朱令中毒案”成了一宗悬案。

但孙维是被提起最多的名字。

1997年4月2日，孙维被警方约谈调查。1998年，因为依旧没有足够证据，孙维被排除了嫌疑。

在网络论坛开始流行起来之后，关注案件的网友更是以孙维到底是不是真正的凶手为辩题展开了激烈的辩论。

几乎所有人都说，孙维是无法逃脱干系的。

后来，不堪忍受的孙维实名发帖做出了自己的解释。

她称“当时警方是带着有色眼镜进行调查的”。

“我和朱令没有任何过节，我并没有任何伤害她的动机。”

“我曾自己多次要求警方测谎洗清自己的嫌疑。”

“也曾多次要求警方早日追拿凶手。”

可不管怎样，就像没有准确的证据认定孙维就是凶手，可同样她的回应也并没有让自己完全撇清与案件的关系。

尤其在她改名孙释颜，并移民国外之后。

这一行为反而让网友更加断定，她就是那个伤害了朱令的人。

就这样，朱令被害案似乎进入了一个没有任何光亮的死胡同，一直到今天。

朱令生病后，朱令父母的生活也几乎被毁掉了。

无时不刻守护着女儿，要督促案件的进展，要面对各界的关心和压力……

原本应该尽享天伦之乐的吴承之和朱明新老得很快。

只是相比着其他人，他们又要彼此安慰着给予对方力量。

要好好照顾女儿，谁都不能倒下。还没看到结果，谁都不能倒下。

今年5月，朱令爸爸还是病了。

80岁的他，被医生检查出右肾中有一个囊肿。

医生建议他，最好做肾脏摘除手术。

可最终，他还是决定再观察观察：“年龄大了，能不做手术就不做手术。”

万一他也站不起来，谁又能照顾已经在医院生活了半辈子的女儿呢？

其实，关注朱令案的人很多。

朱令的故事每年都会以各种方式被很多人提起。

大家明白，如果在结局之前，朱令和凶手被人遗忘了，那案件真的就永远没有答案了。

现在看来，想要一切真相大白，似乎只有凶手坦白这一条路可以行得通。

只是那个人，什么都没有说。

TA依旧坦然地活在TA的世界里，过着属于TA美好的生活。

甚至很有可能，TA永远会带着这个秘密到生命的尽头。

的确，极端聪明的犯人可以逃脱法律的制裁。

但是，我想亲口从TA那里听到回答：你真的觉得你能逃脱自己内心的压迫和惩罚么？